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Jo, de gran, vull ser metge, com el meu 
germà, el Marc, que ara fa tercer curs a la 
Facultat de Medicina. Quan era més petit 
em feien por les agulles de les injeccions i 
em feia angúnia la sang. En aquella època, 
quan veia una bata blanca, començava 
a córrer en direcció contrària, no fos cas 
que qui la portava es tragués una xeringa 
de la butxaca o una cullera per mirar-me 
la gola. Al meu germà també li passava, 
però com que li agradava molt estudiar i, 
a més, havia perdut la por a les ferides i a 
la sang va triar medicina. Quan hagi d’anar 
a la universitat, jo també ho faré.

L’estiu passat un professor va proposar a 
alguns alumnes d’anar a un país llunyà 
a donar un cop de mà als metges que, 
des d’un petit hospital, atenien no només 
la població de la zona sinó tota la que 
venia dels països veïns, a causa de les 
guerres i d’uns terratrèmols que s’hi  
havien produït. En Marc dubtava d’anar-hi 
o no, ja que a l’estiu fa alguna feineta per 
ajudar a casa, i especialment aquest any 
de crisi, en què a la fàbrica on treballa el 
pare diuen que acomiadaran gent. A la fi, 
els pares, però, el van convèncer dient-li 
que aquesta era una oportunitat única per 
aprendre moltes coses.
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El primer problema que vam tenir va ser 
amb l’equipatge. Jo volia prendre tot allò 
que prenc quan anem de vacances amb 
els pares, i en Marc, quan va veure tot el 
que havia preparat damunt el llit, em va dir 
que només podia posar a la motxilla una 
desena part de tot allò, i que pensés amb 
el més imprescindible. Per desxifrar aquest 
mot: imprescindible, em van haver d’ajudar.  
I quan tenia la motxilla preparada em vaig 
adonar que no hi cabia la pilota de futbol 
que m’acabaven de regalar pel meu aniver-
sari, tot just feia dues setmanes.

-Oblida’t de la pilota –va dir en Marc.
-És que jo la vull prendre! 
Els partits que farem, allà baix!
-Mira nen, anem a treballar; no a jugar.  
Sinó, no véns.

Em vaig quedar parat. En Marc feia aquella 
cara que fa quan diu les coses de debò.
-Bé, doncs; d’acord. No prendré la pilota.

Llavors en Marc va demanar als meus 
pares que jo l’acompanyés. Els va 
dir, d’aquella manera tan seriosa i 
tan ben feta com diuen les coses els  
germans grans, que també m’aniria bé  
començar a conèixer altres realitats 
que la que estava acostumat a viure. 
Això, jo, d’entrada, no ho vaig entendre, 
com segur que no ho entendreu pas 
vosaltres, però, al final de la història, 
segur que ho comprendreu tot. Als 
meus pares no els feia massa gràcia, 
deien que jo encara era massa petit, 
però en Marc i especialment jo, que ja 
em veia fent l’explorador per la selva, 
vam insistir tant que al final van acce-
dir-hi. També va dir –i això tampoc ho 
vaig entendre– que el temps era més 
valuós que els diners. Els diners, si els 
perds, els pots recuperar. El temps, no. 
Quan el temps passa no el pots tornar 
a fer servir, ni el pots emmagatzemar, 
ni el pots estalviar... I que ja era hora 
que també me n’adonés.
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Així, doncs, va arribar el dia. Vam marxar 
un matí mig emboirat d’estiu i, després de 
dos canvis d’avió i d’unes quantes hores 
enllaunats, vam arribar i vam aterrar  
sobre una pista de terra plena de clots. Era 
un lloc bonic. L’aire es notava que estava 
net, ni feia pudor ni estava enterbolit per 
aquelles boirines de contaminació a què 
estem acostumats a casa. 

Els colors eren més nets. No hi havia  
contaminació i el Sol, quan treia el nas, 
era taronja, com una taronja de debò, ben 
madura, i no com una taronja maquillada  
per la boira dels fums de fàbrica que veiem 
des de casa. I durant el dia el cel era d’un 
munt de colors que van del blau al daurat 
fins a confondre’s amb la sorra que també  
sembla feta d’or i de metalls preciosos. 
Els verds de les plantes també eren verds  
acabats de rentar, cosa que sobta en un 
lloc on hi ha tan poca aigua.
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Hi havia una mena de barraca amb una 
creu pintada amb una brotxa, força mal 
feta, per cert. Més enllà, es veien unes 
quantes barraques més amb teulades  
fetes amb fulles i unes altres amb planxes 
de metall boterudes i rovellades que  
semblaven restes d’un avió que s’hagués  
estavellat. Alguns nens petits ens envol- 
taven, cridant i parlant en una llengua  
estranya, i no ens deixaven caminar.  
D’altres, entre els que hi havia els de la 
meva edat, ens miraven amb uns ulls 
oberts que no sabies què volien dir.

De la barraca amb la creu vermella en van 
sortir un noi i una noia que van córrer cap 
on érem nosaltres. Eren amics del meu 
germà i de la seva colla; estudiaven junts. 
Es van abraçar com si fes segles que no 
s’haguessin vist. 

Me’ls van presentar i em van mirar amb 
cara d’estranyats; com si es preguntessin 
què hi feia jo allí. D’aquella barraca, que 
era l’hospital que havien muntat, també en 
van sortir dos senyors grans i una senyora,  
que em van dir que eren els metges. 
D’aquests, un era el doctor Romeu, el  
professor del Marc, que els havia animat a 
anar-hi.

Els nois de la meva edat ens seguien  
mirant sense dir res i jo notava com les  
seves mirades anaven especialment 
adreçades a mi.
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Ens van portar a una de les barraques 
amb teulada de planxes de ferro i ens 
van dir que seria la nostra. Vam deixar les  
motxilles a terra i el meu germà i els seus 
companys es van posar de seguida a la feina.

-I què faig jo?
-Fes el que vulguis, però no facis nosa –va 
dir-me el Marc.
-Puc ajudar en alguna cosa?

I la Clara, que era una de les que havia 
vingut amb nosaltres, em va dir que, de 
moment, encara els havien d’explicar el 
que havien de fer i que encara no em  
podien donar feina, però que no patís 
que, de feina, allí, n’hi hauria per a tots. A 
partir de l’endemà, ja els ajudaria.  I em va 
dir que em deixaven la tarda lliure.

Darrere d’ell havia aparegut un personatge  
que feia por. Era un home molt vell que 
duia tota la pell pintada amb signes  
estranys de color blanc i de color vermell.  
Els vermells semblava que haguessin  
estat dibuixats amb sang. A la boca només 
hi tenia tres dents que eren com ullals de 
bèstia ferotge. Duia un vestit estrafolari  
i una capa feta amb un munt de caps 
d’animals cosits entre ells, i els cabells 
plens de plomes d’un munt de colors. A la 
mà hi duia un bastó amb la calavera d’un 
mico al capdamunt que semblava el cap 
d’un nen. Va acostar-se cap on jo era, va 
agafar-me la pilota i va dir unes paraules  
en un idioma estrany. Semblava que  
estigués enfadat, encara que no cridava, 
però es comportava amb una calma que 
feia molt de respecte. Va girar cua i va 
marxar cap a una cabana que hi havia  
plantada entre els arbres, lluny de les  
altres, sense deixar anar la meva pilota.

Vaig sortir de la barraca i vaig veure un 
grup de nois i noies que corrien xutant 
una mena de pilota feta de draps. Ara 
ja no em miraven i passaven de mi i de  
nosaltres. Només de tant en tant algú fixava  
els ulls sobre meu com si em volgués fer 
una fotografia. Vaig tornar a dins la casa i 
vaig sortir amb la pilota que havia portat.

-Es pot saber d’on ha sortit això? –amb 
la pregunta que el Marc em va fer cridant 
vaig fer un bot que em va aixecar tres dits 
de terra.

Els nens havien deixat de jugar amb la  
pilota feta de draps i miraven la pilota que 
jo tenia a les mans amb ulls brillants.

-Al final va cabre dins la motxilla –vaig dir 
amb veu baixeta– s’ha desinflat una mica 
però encara hi podrem jugar.

-No et vaig dir que no l’havies de portar...
Les paraules del Marc van quedar penja-
des. De sobte una immensa ombra ens 
va cobrir als dos. Un silenci espès i feixuc 
queia sobre nosaltres com una manta feta 
d’aire i de calor. En Marc, veient la cara 
d’espantat que jo feia, va girar-se. 
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Un dels metges grans va venir cap on 
érem en Marc i jo, que havíem quedat  
parats, sense saber què dir, i ens va explicar  
que era el bruixot de la tribu. Que no li 
feia massa gràcia que nosaltres fóssim allí 
però que semblava que el regal li havia 
agradat.

-Quin regal? –vaig preguntar.

-Aquella pilota tan xula –va 
contestar el doctor Romeu.

-La meva pilota? –vaig tornar
 a preguntar. 

–Doncs sí, ha dit que serà un bon regal 
per als seus déus i que els déus estaran 
molt contents amb aquella bola de colors.

-Que juguen a futbol els déus d’aquesta 
gent? –vaig preguntar, per tercera vegada, 
tot enfadat.

-No, que jo sàpiga –va contestar amb tran-
quil·litat el doctor Romeu –però és impor-
tant que tinguem el bruixot content i que 
no el fem empipar. Per tant, gràcies noi, 
és el primer cop des que estem aquí que 
no el veig enfadat i això ha estat gràcies a 
tu i a la teva pilota. Au, vosaltres –va dir al 
Marc i a la seva colla –anem, que tenim 
feina; a partir de demà, si vols, també ens 
podràs ajudar.

-Ja et vaig dir que no la portessis –va dir 
en Marc baixet mentre passava pel meu 
costat –però de totes maneres, pel que 
sembla, també ha anat bé. Au va, fins  
després. – I va marxar amb la resta cap a la 
barraca que era l’hospital.

Els nens tornaven a jugar amb el manyoc 
de draps. Vaig seure a terra i ara era jo qui 
els mirava. Al cap d’una estona van parar 
el joc, van parlar entre ells i van venir cap 
on jo era. Em van dir una cosa que no vaig 
entendre. Van tornar a parlar entre ells i 
llavors un em va dir quatre paraules en  
anglès. Vaig entendre que em deien si  
volia jugar amb ells. Els vaig respondre que  
sí en anglès i, veient que no m’acabaven 
d’entendre, ens vam acabar comunicant 
amb gestos.

I van posar-me en un equip. La pilota de 
draps no era com la meva o com les que 
fem servir a l’escola, però servia per xutar 
i per passar una bona estona. Vaig veure  
que des de l’hospital el Marc i els seus 
amics, de tant en tant, em miraven. També  
vaig veure que des de fora de la seva  
cabana, amb mala cara, també ens mirava  
el bruixot. Al final del joc vam quedar  
empatats: quatre a quatre. 
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De sobte es va sentir un so com de trom-
peta i tots els nens van desaparèixer. Com 
que em vaig quedar sol vaig anar cap a 
l’hospital i em van dir que aquell so era el 
senyal per avisar l’hora de sopar. 

El doctor Romeu ens va explicar que  
normalment cadascú sopava a la seva 
cabana però que avui, com que havíem 
arribat nosaltres, soparíem tots junts amb 
els habitants del poblat per donar-nos la 
benvinguda.

A la sortida del poble hi havia una gran 
foguera i quan hi vam arribar ja hi havia 
molta gent asseguda al voltant. Quan 
anàvem a seure van venir tres nens del 
meu equip de futbol i em van agafar de la 
mà perquè anés amb ells. Vaig demanar  
permís al doctor Romeu i em va dir que si 
volia hi podia anar. 

Em sembla que a tots els va fer gràcia que 
ja hagués fet amics, però al que li feia més 
gràcia era a mi. Vaig seure entre els meus 
nous amics. Ens van donar una mena de 
sèmola amb verdures i, després, una carn 
que era boníssima. Tothom menjava molt 
de pressa, com si tingués por que el menjar  
desaparegués del plat. Dies més tard vaig 
saber que aquell havia estat un sopar molt 
especial per rebre’ns a nosaltres i que el 
menjar de cada dia era escàs i molt més 
lleuger; per exemple, gairebé mai menja-
ven carn, a no ser que fos una gran festa. 
El bruixot no sopava amb el grup i, des de 
lluny, ens mirava amb mala cara.
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A partir de l’endemà ja em van donar feina.  
Donava un cop de mà en tot el que podia,  
però una de les tasques que em van  
assignar va ser que no faltés aigua a l’hos-
pital. Per aconseguir aigua havíem d’anar 
lluny. En aquell lloc es veu que això era 
feina de nenes i al principi tots se’n reien 
de mi perquè em sembla que deien que 
era una nena disfressada. Els nens de la  
meva edat ajudaven els seus pares a la feina  
dels camps i amb els ramats. Era una feina  
pesada que a mi em semblava encara més 
feixuga, acostumats com estem a casa que 
ragi aigua neta després d’obrir l’aixeta. I, 
a més, l’aigua que dúiem era una aigua 
una mica bruta, que s’havia de passar per 
una mena de rentadora antiga perquè es  
pogués fer servir.

Els dies anaven passant i cada cop més 
em semblava que havia viscut allí tota la 
vida. Les feines em continuaven semblant 
dures, perquè ho eren, però feia tot el que 
podia per ajudar els meus nous amics. I 
també m’adonava que aprenia moltíssi-
mes coses que a casa no hauria conegut 
mai. L’únic que no semblava content era 
el bruixot i, això, segons el doctor Romeu, 
era un bon senyal.

Al cap d’uns dies ja no ho veia tan  
estrany, això d’haver d’anar a buscar aigua, 
i els meus amics també s’hi havien acos-
tumat i, fins i tot, alguns d’ells, també van 
començar a ajudar a portar aigua. I van 
entendre que com més aigua hi hagués, 
encara que costés anar-la a buscar, i com 
més neta fos, més ben preparats estarien 
per no agafar determinades malalties. I si 
teníem una mica de temps, quan anàvem 
a les fonts, ens banyàvem en una mena 
de bassa de pedra que hi havia i ens ho 
passàvem molt bé.

Al cap de dos dies, a la nit, quan anàvem a 
dormir, el Marc em va dir que tots estaven 
molt contents de mi, de com em portava, 
de tot el que feia per ajudar i, sobretot, del 
fet d’ajudar els meus amics a fer-los adonar  
de la importància d’utilitzar aigua neta. 
Aquella nit em vaig adormir molt feliç.
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I va arribar el dia en què havíem de marxar. 
Jo no ho volia. Volia quedar-me amb els 
meus nous amics per sempre, però també  
enyorava la mare, el pare i els amics 
d’aquí. Aquella tarda, quan vaig acabar les 
últimes feines que havia de fer a l’hospital, 
no vaig trobar cap dels companys. Em va 
estranyar molt i ho vaig preguntar a una de 
les mares. 

Em va assenyalar la cabana del bruixot. Hi 
vaig anar i els vaig veure tots asseguts en 
una rotllana al voltant d’un foc. Darrere hi 
havia els seus pares. Vaig acostar-m’hi i 
quan em va veure el bruixot es va aixecar 
i va començar a cridar-me com si hagués 
vist el dimoni. Duia una bola del món a 
les mans i feia molta por. Pintat d’aquella 
manera i cridant com un boig, el bruixot 
feia tanta por com el primer dia que el vaig 
veure. De sobte, vaig sentir una mà sobre 
l’espatlla, encara em vaig espantar més. 
Vaig girar-me i vaig veure que era en Marc.
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-Anem –em va dir. I, mentre marxàvem, 
encara sentíem els crits del bruixot als 
meus amics. I, enmig de tot, vaig sentir un 
altre crit, del JCC, com li dèiem (a l’inici, 
per poder-me comunicar amb ells els vaig  
posar noms inventats i, als que els agradava,  
se’ls quedaven; els altres els vaig haver 
d’aprendre). En Marc i jo vam girar-nos i 
vam veure com en JCC prenia la bola del 
món de les mans del bruixot i la tirava 
a terra. La bola del món va quedar feta  
miques, trencada en un munt de bocins. 
El bruixot encara cridava més però en 
JCC va tornar a cridar més fort i devia dir  
alguna cosa important perquè fins i tot els 
grans se l’escoltaven. Al final, l’home més 
vell del poble va agafar el bruixot pel braç 
i el va dur cap a dins de la selva. Al cap 
d’una estona va aparèixer l’home vell sol i 
va picar dos cops de mans, com si aplaudís,  
i va dir quatre coses en aquell idioma  
estrany. Tot seguit tothom es va posar con-
tent i van córrer cap on érem nosaltres. 
Van agafar-nos de les mans i tots junts 
vam córrer cap al poblat. En JCC duia una 
cosa rodona a les mans, no era la bola del 
món, era la meva pilota.
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Al cap de molt poc temps ja hi havia un 
gran foc a la plaça dels afores i tots érem 
asseguts al voltant menjant i rient. Nosaltres  
vam menjar poc perquè de seguida que 
ens van deixar vam anar a jugar amb la 
pilota. Al cap d’una estona ens van cridar.  
L’home vell va parlar i el doctor Romeu, 
que entenia el que deien, també. Després, 
el doctor Romeu ens va explicar què havia  
passat: el bruixot havia reunit tots els  
homes del poble per dir-los que nosaltres 
érem dolents i que ens havien de matar, 
com havien fet els nostres avantpassats 
amb molts de les seves tribus.

I que no patissin, que això era el comença-
ment, que arribaria un dia en què el món 
es capgiraria i que manarien ells i llavors 
s’aprofitarien de nosaltres. Per això duia la 
bola del món a les mans. I llavors va ser 
quan en JCC va alçar-se i va tirar la bola del 
món a terra dient que si havia de ser així, 
ell, en aquest món no hi volia viure. I va 
dir als grans que no s’escoltessin al bruixot 
perquè el que deia no era veritat, que tots 
ens necessitàvem a tots per ajudar-nos. I 
que no pensava matar cap amic. Els homes 
tampoc volien matar ningú i llavors van  
decidir que el bruixot havia de marxar del 
poble i només hi podria tornar si canviava 
les seves idees.
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Quan vaig sentir això vaig anar cap on era 
JCC i el vaig abraçar. Sense dir-li res sé de 
ben cert que em va entendre. Llavors el 
vaig agafar de la mà i vam anar a buscar 
les restes de la bola del món. Li vaig fer 
entendre que l’havíem d’apedaçar. Ell em 
deia que no però a la fi el vaig convèncer. 
Ens hi vam posar tots, fins i tot algú dels 
grans ens va ajudar.
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Vam plorar força perquè no volíem sepa-
rar-nos. Quan anava a pujar a l’avió em 
van donar la pilota de futbol, els vaig dir 
que se l’havien de quedar com a record. 
Llavors, l’home vell va venir i em va donar  
la bola del món esberlada que havíem 
apedaçat. El doctor Romeu em va traduir  
el que m’havia dit: que jo sabria què  
n’havia de fer.

Vam passar la resta de la nit jugant a fut-
bol mentre els grans cantaven i ballaven. 
Va ser el millor partit que he jugat mai 
amb els estels fent de focus del camp. 
L’endemà al matí va tornar a aparèixer el 
petit avió que ens venia a recollir.
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Mentre ens enlairàvem vaig veure  
com ens deien adéu i cada cop 
es feien més petits. Al cap d’una       
estona els nens ja xutaven la pilota.

29
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Quan vaig arribar a casa els pares 
em van dir que també estaven molt  
contents de com havia anat tot. Tenia 
la bola del món a la meva cambra i 
sentia que havia de fer alguna cosa. 
Ho vaig comentar amb els companys 
de l’escola i entre tots vam tenir una 
idea. La vam explicar als mestres i als  
pares i tots van estar d’acord en  
ajudar-nos. Un dels pares i el director 
ens van acompanyar a veure l’alcalde  
i tots junts vam anar a veure el presi-
dent de la Generalitat. Li vam explicar 
la idea i li va agradar.
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La idea era la següent: oi que entre amics 
i veïns ens ajudem? Doncs d’això es  
tractava. L’atzar havia aparellat uns països  
que estaven molt allunyats en moltes  
coses. Així doncs, el que proposàvem era 
que els països s’ajudessin entre si, com 
a bons veïns, com qui comparteix algun  
aliment que ens falta a l’hora de fer un plat 
o es dóna un cop de mà per fer alguna  
cosa de casa.

La nostra idea no acaba d’agradar, precisa-
ment, als que tenen més recursos, que són 
els que volen ajudar menys (com acostu-
ma a passar sempre), però ja hi ha una 
sèrie de països que l’han acceptada. Des 
de Catalunya estem preparant un munt 
de coses per compartir amb els nostres 
nous veïns i amics i, així, tots plegats, anar  
posant pedaços a aquest món que vam 
fer amb en JCC, ja que un cop apedaçat 
encara falta adobar-lo una mica més.



I ja compto els dies que falten perquè arribi 
l’estiu, per poder tornar a compartir uns dies 
i moltes més experiències amb en JCC i tota 
la colla; molts pedacets i més pedacets que 
ens calen a tots per arribar a ser plenament 
feliços.




