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“LES PETJADES DE LES PERSONES 
QUE VAN CAMINAR JUNTES MAI 

S’ESBORREN”
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Reus, dimarts 10 de desembre de 2024 

Estimadíssim avi Alioune,

Perdoni per haver tardat tant a escriure-li. M’estic fent gran, i cada dia tinc més 
coses per fer. Quan surto de l’escola, he de fer deures, i els dilluns, els dimecres 
i els divendres entreno a futbol. Això fa que, excepte els caps de setmana, tingui 
molt poc temps lliure.

Com esteu? Espero que estigueu molt bé. Aquí, nosaltres estem la mar de con-
tents. Suposo que a Kaolack hi fa molta calor, com sempre. La mare diu que potser 
el temps de pluges ja s’ha acabat. Aquí a Reus, com que és hivern, fa molt de fred. 
Tot i això, plou menys del que ens agradaria.

Recorda allò que em va dir l’últim cop que vam parlar?

"UN AVI HI VEU MÉS LLUNY ASSEGUT 
QUE UN JOVE QUE ESTÀ DRET"

Aquest proverbi senegalès no l’oblidaré mai. Sempre em fa pensar en com de savi 
és i en tot el que puc aprendre de vostè. També recordo molt bé quan em va parlar 
de la gran importància que té la família en la cultura de Senegal.

M’heu ensenyat que no hi ha relació més forta que la d’una família ben avingu-
da. A la vostra terra sempre dieu que és essencial que pares, fills, tiets, germans 
i cosins estiguem units. Gràcies per aquests consells tan valuosos, avi. Sempre 
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els tindré presents perquè sé que formen part de la nostra identitat i dels nostres 
orígens. Us n’estaré agraït tota la vida.

Doncs bé, aquest cop aprofito per explicar-li que estic molt content, perquè en 
aquest darrer trimestre la meva professora ha notat que he millorat en la lectura
i l’escriptura. M’ha animat a continuar treballant i a ser un bon estudiant.

Fa uns dies, es va reunir amb els pares i els va parlar de com és d’important que 
segueixi amb curiositat i ganes d’aprendre. Va dir que això m’ajudarà a construir 
el meu propi futur i que també podré transmetre aquest esperit a les persones del 
meu entorn. Però, alhora, els va comentar que soc molt juganer i que, a vegades, 
em distrec amb els meus amics i no paro prou atenció a la classe.

Per això, soc conscient que aquesta conducta l’he de mirar de corregir. Sé que, si 
m’hi esforço, podré millorar encara més i ser cada dia millor.

Per altra banda, li vull explicar una cosa molt especial. He fet un nou amic! Es 
diu Bangally Jabby i ha vingut de molt lluny, del poble de Birataba, que es troba
a la regió de Tambacounda. Ell va abandonar el Senegal amb destí al nord i va fer 
un llarg viatge per arribar al país dels toubabs. Quan va arribar a Catalunya, va 
conèixer el tonton Mamour, el germà de la mare, i ell ens el va presentar.

Des d’aquell moment, li vam obrir les portes del nostre cor i el vam rebre amb 
l’hospitalitat i la humanitat que m’heu ensenyat des de petit. Sempre recordo que 
vostè em va dir que tots els viatges serveixen per aprendre, i el Bangally en sap 
moltes coses d’això. Té tantes històries per explicar-me del seu viatge, ple de rep-
tes i perills! Ens cuidem molt i gaudim molt del temps que passem junts. A mesu-
ra que em vagi explicant més coses, us ho compartiré en futures cartes.
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Amb l’esperança de rebre aviat notícies seves i de poder tornar ben aviat amb els 
pares a Kaolack, m’acomiado. Sé que ens rebrà, com sempre, amb alegria i amb 
molta calor humana. L’estimo tant com vostè m’estima a mi.

Fins aviat, estimat avi Alioune.

Li envio a vostè i a tota la família tot l’amor i afecte del món. Espero impacient 
llegir una nova carta seva. Us trobem molt a faltar. Namanala.

El vostre nét, Alioune.

P.D.: Adjunto unes fotografies de l’últim viatge que vam fer al Senegal.
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Un mes i mig abans d’enviar l’última carta a l’avi, van trucar a l’intèrfon de casa.

 – Hola, bon dia! Disculpeu-me, és aquí on viu el petit Toubab? Soc el Jabby. Vinc 
de part del tonton Mamour, que em va donar aquesta adreça.

 – Sí, soc jo mateix! T’obro la porta. Puja, puja! Fa dies que t’estem esperant.

En aquell moment vaig córrer cap a la cuina, on era la mare.

 – Mami, ha vingut el noi de Birataba! El que vam conèixer a casa del tonton Ma-
mour a Miami Platja! Quina alegria! Estic emocionat! Aix, quins nervis!

 – Molt bé, fill meu –va dir la mare, somrient–. Jo també estic molt contenta 
que ens visiti. Dona-li la benvinguda, i recorda cuidar-lo tant com nosaltres 
cuidem de tu, d’acord?

 – Entesos, mami. No et preocupis. Així ho faré.

Vaig respirar fondo i vaig anar cap a la porta. El Jabby ja pujava per l’escala, 
amb un somriure tímid però càlid. Aquell dia va marcar l’inici d’una amistat que 
mai oblidaré. 

 – Benvingut a casa, tonton Jabby! Seu, deus estar molt cansat del teu llarg viat-
ge. El tonton Mamour ens va explicar que el teu viatge va ser molt llarg i dur. 
Et serviré un got de bissap fresc que ha preparat la meva mare. Aquí, a Reus, 
també fem coses del Senegal. És la nostra manera de mantenir-nos connec-
tats amb les arrels. A mi em sembla boníssima aquesta beguda tan refrescant, 
i al pare li encanta. I a tu, t’agrada?
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 – I tant que m’agrada! A més, em porta records de la meva terra, però sobre-
tot em connecta amb la meva mare. Ella en prepara molt al llarg de l’any, no 
només bissap, sinó també kinkéliba. El coneixes? És una planta que t’ajuda 
quan tens la panxa pesada. Al poble en recollim i la venem al mercat. N’hi 
ha moltíssim de kinkéliba a la nostra terra. Allà és molt comú prendre’n al 
matí, a l’hora d’esmorzar. A més, saps que és molt saludable? Va molt bé quan 
estàs refredat perquè et fa sentir millor, i també serveix per a combatre els 
efectes de la malària.
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– Que interessant! No en sabia res.

– Per cert, el teu tiet Mamour, quan em va donar l’adreça de casa vostra, va
dir-me una cosa de tu que em va agradar molt.

– Què et va dir el tonton Mamour?

– Va dir-me que ets un bon jan i que tens l’hàbit de llegir i escriure. Saps què? He 
pensat que potser podries fer-me de mestre. Tinc moltes ganes de compartir 
experiències amb tu i que també em facis conèixer la teva ciutat. Vull apren-
dre català per sentir-me un més entre vosaltres.

– Moltes gràcies! Això està fet. Mira, et regalarem un llibre en català perquè 
n’aprenguis. A l’Abacus ens fan descompte perquè en som socis. És una co-
operativa. Els pares sempre m’hi compren els llibres i el material escolar que 
necessito durant el curs. Ah, i són molt amables el Joan, el Marc i la Susanna.

– Quina sort!

– També podries apuntar-te al Centre de Normalització Lingüística. Allà fan 
cursos de català. Si hi estàs d’acord, jo puc ser la teva parella lingüística. Mami, 
el podem acompanyar? 

11

Uns dies després, tot passejant per la ciutat de Reus...

 – Tonton Jabby, com és el teu poble? Me n’expliques coses?

 – I tant, Alioune! El meu poble es diu Birataba i està a la regió de Tambacounda, 
que és coneguda per un instrument de percussió que és diu djembé. Birataba 
és un poble petit, amb 641 persones. T’imagines? Allà tots ens coneixem! Par-
lem un idioma que és diu diakhanké. Vivim de l’agricultura i cuidem animals. 
Plantem cacauets per fer oli, emmagatzemem mill i tenim vaques, cabres...
Tot és senzill, però sempre tenim coses per fer. De la farina del mill en fem 
monó (que a la resta del país es coneix com a fondé, paraula en wòlof que és 
l’idioma més parlat al Senegal) aquest menjar el prenem per esmorzar. També 
tenim mangos i guaiabes! L’aigua la traiem del pou. És una feina difícil, sí, sí! 
Els nens ajuden les mares a casa, mentre els pares treballen al camp o cuiden 
les cabres. Quan jo era petit, les cases estaven fetes de fang i sorra. No teníem 
llum elèctrica! Quan es feia de nit, només teníem la llum de la lluna i les estre-
lles. Però saps què? El cel és preciós. Ens encanta seure fora, mirar les estrelles 
i preparar ataya (te amarg). Un dia m’agradaria ensenyar-t’ho.

 – Vaja! Pel que expliques, la vostra vida és molt diferent de la que tenim aquí 
a Reus. I a què jugaves de petit? Explica’m, explica’m!

 – Bé, no tenia gaire temps lliure per jugar, perquè ajudava molt la família. A la 
teva edat els nens ja treballem al camp, saps Alioune? Però quan en tenia, 
m’encantava jugar amb els amics a la lluita senegalesa. És un esport que es 
diu Laamb en wòlof. T’agradaria veure-ho algun dia?

 – Sí, és clar. M’encantaria! I com era la teva escola, tonton Jabby?
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 – La meva escola avui és igual que quan jo era petit, no ha canviat gens. És 
molt petita i les aules són fetes de fang. Res a veure amb les escoles d’aquí! 
Al meu país, els mestres sempre es queixen perquè cada cop cobren menys 
i tenen condicions de treball pitjors. Però saps què? Al meu poble, encara que 
ens faltin moltes coses, mai perdem les ganes d’aprendre. Ni tan sols tenim 
biblioteca! Però aprenem molt dels avis, que ens expliquen moltes històries.

 – De debò?

 – Sí, és que hi ha un proverbi africà molt bonic que diu: “Quan un vell mor, una 
biblioteca es crema”. Això vol dir que quan un avi se’n va, tota la seva experi-
ència i tot el que sap es perd. És com si desaparegués un llibre ple d’històries 
que no es poden aprendre enlloc més. Per això el nostre vincle amb la gent 
gran és molt estret.

 – És molt interessant tot això que m’expliques, tonton Jabby. Si vols, una tarda 
podem quedar i t’ensenyo la meva escola, Sant Josep de Reus. Així coneixeràs 
la Núria, la directora; la meva professora Esther, i també els meus amics.

 – M’encantaria veure la teva escola! Quan trobi un bon moment, ho programa-
rem. Avisarem els teus pares perquè ho gestionin amb la directora de l’escola 
i hi aniré encantat.

 – Per cert, quins records tens de la teva infància?
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– Doncs mira, ara que em formules aquesta pregunta, em fa pensar que potser 
en la meva infància no vaig tenir la mateixa sort que tens tu, el fet de tenir els 
teus pares a prop, al teu costat en el teu dia a dia. Alioune, parlant amb tu, me 
n’adono que tens molta sort de tenir un pare català i una mare senegalesa. 
Sincerament, crec que això et fa ser una persona molt especial i t’ensenya 
coses que altres nens no saben. Mira, en el meu cas, el meu pare no vivia amb 
nosaltres, estava a Europa, en concret a la ciutat gallega de Vigo amb dos dels 
meus germans grans treballant per ajudar-nos econòmicament, i només el 
veia quan tornava de vacances, així que jo, com et deia abans, havia de tre-
ballar molt i ajudar la meva mare amb les tasques de casa. Per això, no em 
quedava gaire temps lliure per passar amb els meus amics. Tot i això, recordo 
que, quan podíem, ens ajuntàvem per jugar a futbol. Però ho fèiem descalços, 
al carrer, no com vosaltres, que teniu camps de gespa artificial i tot.

– Si us plau, continua’m explicant. Per què vas marxar del Senegal?

– Vaig migrar sol del meu poble perquè volia un futur millor, una vida millor 
a Europa. Al meu país treballem molt, moltes hores i de manera molt dura, 
però els sous són molt baixos. Mai aconseguim reunir els diners suficients per 
ajudar la família de manera digna ni per permetre’ns res més que una mica 
d’arròs per omplir la panxa cada dia. I això és molt frustrant, sobretot quan 
veus compatriotes amb qui has crescut i que tornen al país de vacances amb 
molts diners. Et diuen que els han guanyat fàcilment a Europa i poden perme-
tre’s petites coses com un bon perfum o un telèfon mòbil d’última generació. 
Al meu poble es veu diferència dels veïns que tenen familiars a l’estranger,
i aquells que no en tenen. Els que tenen familiars a l’estranger viuen en cases 
de maons, tenen televisors i mobles.

– I de què treballa la gent al Senegal? 
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 – El Senegal ha estat tradicionalment un país on molts joves es dedicaven a la 
pesca, una activitat que forma part fonamental de la nostra economia i cul-
tura. No obstant això, fa poc temps, la signatura d’un tractat de pesca entre 
la Unió Europea i el govern senegalès ha suposat un canvi dràstic. Aquest 
tractat beneficia principalment els vaixells d’origen europeu, mentre que els 
pescadors locals es veuen perjudicats. Els recursos pesquers, que abans eren 
abundants per als senegalesos, ara són explotats pels europeus (espanyols, 
portuguesos, francesos...). Així que, molts pescadors senegalesos han perdut 
la seva feina i s’han vist obligats a buscar una manera per sobreviure. Per a al-
guns joves, l’única opció ha estat intentar arribar a Europa, utilitzant els seus 
propis caiucs per fer un camí clandestí cap al nord. Aquest viatge, és molt pe-
rillós, però la desesperació per la falta de feina al nostre país, fa que arrisquem 
les nostres vides amb l’esperança de trobar un futur millor a Europa.

 – I tu com vas arribar fins aquí? En pastera? Amb una embarcació clandestina? 

 – Sí, vaig venir en una embarcació clandestina. La meva ruta migratòria va ser 
dura i llarga, plena d’incerteses i perills. Van ser dies complicats, en què, com 
la resta dels meus companys de viatge, sabia que no tenia cap altra alternati-
va. Era arribar a Europa o morir en l’intent. Durant tot el trajecte, una expressió 
ressonava constantment dins meu: “Barça o barzakh” .“Barcelona o mort”. S’uti-
litza entre els joves que surten de les costes senegaleses en pastera, incerts 
sobre si aconseguiran arribar vius a Europa. Emprendre un viatge perillós en 
pastera fa perdre la por a tot. A la meva terra, feia temps que em sentia sense 
futur ni esperança. Per això vaig fugir, però, des d’aleshores, em vaig sentir 
tristament desvalgut. Durant el meu recorregut, vaig veure: menors d’edat que 
viatjaven sols, nens petits de la teva edat que feien el trajecte amb les seves 
mares, i fins i tot dones embarassades que s’arriscaven a bord. En situacions 
així, t’adones que ets capaç de treure forces d’on no en tens per continuar.
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 – Uf! Pel que m’expliques segurament va ser molt dur el teu viatge, oi? Quants 
dies va durar tonton Jabby? 

 – Va ser molt complicat. Des de l’inici. Vaig marxar sense avisar ningú, sense 
acomiadar-me de cap dels meus familiars ni amics, excepte de la meva mare. 
Li vaig comunicar la meva decisió la nit abans de començar el viatge. Ens vam 
abraçar, vam plorar junts, i aleshores vaig escoltar les seves últimes paraules:

“ARA QUE TE’N VAS, JA MAI 
MÉS SERÀ EL MATEIX”

 – Aquella frase em va quedar gravada. Recordo com, unes hores més tard, esta-
va assegut amb un punt de nostàlgia al costat de la finestra de l’autobús que 
em portava fins a Dakar, la capital del Senegal. Escoltava música del meu país 
mentre el bus avançava. Sonava “Amul nu malene beguewoul” , de la cantant 
Ndeye Fatou Tine, coneguda com Titi. I, tot i que encara no havia abandonat la 
regió, ja em deixava portar per la melancolia dels meus primers pensaments. 
Com desenes de milers d’africans, havia de recórrer milers de quilòmetres 
per arribar a Espanya. El meu viatge, des del moment en què vaig trepitjar per 
última vegada el sòl de Birataba fins al dia que vaig arribar al port de Motril, a 
Granada, va durar aproximadament cinc mesos.

 – Cinc mesos? Això és moltíssim! Jo quan he anat al Senegal amb el papa i la 
mama no triguem gens! Agafem un vol directe i arribem molt ràpid. Però cinc 
mesos... això sí que sembla una eternitat! Com vas aguantar tot aquest temps? 
No et senties sol?
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 – Tens raó Alioune, el trajecte d’un turista que viatja des del país dels toubabs 
fins al Senegal, en el cas dels vols directes entre Barcelona i Dakar, sol ser 
d’unes cinc hores i mitja per recórrer una distància aproximada de 3.586 km. 
No creus que és profundament injust no tenir les mateixes oportunitats i drets 
que els ciutadans europeus? Els africans no tenim dret a la lliure circulació, 
i això ens situa en una posició de desigualtat. Per tant, no ens queda cap altra 
opció que venir, jugant-nos la vida de manera il·legal.

 – Ostres, pots explicar-me més coses de com va ser el teu viatge? 

 – I tant! Va ser l’experiència més dura de la meva vida, sense cap mena de dubte. 
Hi ha gent que fa la ruta creuant tant el nostre país, Senegal, com el Sahel, el 
Sáhara, Líbia i el Magreb, per arribar finalment al mar Mediterrani, però jo no 
la vaig fer així. Jo, en ser menor d’edat —en aquell moment encara no havia 
complert els disset anys—, vaig sortir del meu país acompanyat d’un adult 
conegut i proper de la meva família, un veí del poble que es feia passar pel 
meu germà gran. Junts vam agafar un avió des de l’Aeroport Internacional 
Blaise Diagne, situat a Diass (Mbour), a 47 km al sud-est de Dakar, en direc-
ció a Casablanca, Marroc. Era el primer cop que agafava un avió. Havia estat 
estalviant diners durant molt de temps per comprar-me un bitllet d’anada i 
tornada, juntament amb una reserva d’hotel que, òbviament, no vaig arribar a 
utilitzar. Em feia passar per estudiant. Amb aquesta excusa, vaig aconseguir 
volar com a turista sense aixecar sospites, fins al Marroc, on un noi m’espe-
rava a la sortida de l’Aeroport Internacional Mohammed V, a la localitat de 
Nouasseur, més o menys a uns 30 quilòmetres de Casablanca.

 – I qui era aquest noi, tonton?
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 – Aquest jove treballava per un senyor senegalès, a qui anomenaven el patró, 
que coordinava les sortides clandestines des del Marroc fins a les costes 
espanyoles. Recordo que portava pocs diners a sobre, uns 3.000 dírhams, que 
vindrien a ser una mica menys de 280 euros. Com et deia abans, per dissi-
mular, em feia passar per estudiant. A Casablanca vaig passar una prime-
ra i única nit en una residència d’estudiants, i l’endemà, ben d’hora al matí, 
vaig marxar d’allà per agafar un autobús cap a Rabat, la capital del Marroc. 
Allà vaig viure durant tres mesos molt llargs en un edifici amb un cente-
nar de persones de diferents països africans, que, com jo, ens amagàvem 
allà per ordre del patró senegalès. Em vaig amagar en un apartament peti-
tíssim, amb només dues habitacions i una cuina-menjador, on hi vivíem 
vint o vint-i-cinc persones. Vaig voler parlar amb el patró de l’embarcació 
perquè no teníem ni llits, però no vaig aconseguir res de bo. Em va con-
testar que allò no era un hotel, que el que veien els meus ulls era igual per 
a tothom, i si no m’agradava, podia tornar al meu país. I cada final de mes li 
havia de pagar uns 100 dírhams, igual que la resta de persones que hi vivien. 
Per extremar les precaucions, a Rabat, durant el dia sortia al carrer per anar 
a la zona rica de la ciutat, on veia persones subsaharianes escombrar els 
carrers esperant que algun veí generós els donés una propina. Sovint tre-
ballaven i no guanyaven gaire, però quan tenien sort i aconseguien unes 
almoines, compraven sardines en llauna i pa.

 – Uau, això devia ser molt difícil… Escombrar carrers per menjar! No m’imagino 
com s’ho devien passar. Però, almenys, podien aconseguir menjar.

 – No t’enganyaré, Alioune, jo vaig tenir la sort de comptar amb el suport de la 
meva família, que des de l’inici del meu viatge em va acompanyar, tant aní-
micament com econòmicament. Tot i això, per solidaritat amb els meus com-
panys de viatge, sovint sortia a treballar al costat d’aquells que no tenien la 
mateixa sort que jo.
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– I què feieu?

– Ens organitzàvem de manera estructurada per diferents zones, buscant-nos 
la vida per aconseguir diners per poder menjar alguna cosa calenta plegats. 
Llavors, posàvem en comú el que cadascú havia aconseguit i compràvem po-
llastres per tots. Així de dur era el meu dia a dia, Alioune.

– I així va ser durant molt temps, tonton?

– Doncs sí, fins que va arribar una nit en què, per indicació del patró, vaig ser 
escollit juntament amb altres companys per marxar amb autobús cap a Na-
dor. Allí vaig preparar la meva última aventura en terra africana: arribar fins
a Europa fent la perillosa travessa clandestina pel mar Mediterrani. A la mitja-
nit va arrencar l’autobús, i devia ser cap a les sis del matí quan el xofer ens va 
fer baixar a unes trenta persones. Ens va suggerir amagar-nos al maleter de 
l’autocar, entremig de maletes, bosses i altres equipatges, abans de continuar 
l’últim tram del trajecte per evitar ser vistos per la gendarmeria marroquí.

– I què feieu?
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 – Ostres, i com podíeu aguantar tant temps allà dins? Deu ser molt difícil, no? 
Jo no sé si hauria pogut estar tancat.

 – Ens faltava l’aire. Per sort, ningú va morir, però es comentava que sovint, en 
aquestes condicions tan pèssimes, algú acaba morint. Pensa que aquest dar-
rer trajecte, tan inhumà, podia durar entre tres i quatre hores. Nosaltres vam 
arribar a la destinació, si no recordo malament, cap a les 09.30 h. Vam baixar 
del bus, amagats i molt febles, uns 3 km abans d’arribar a la ciutat de Nador. 
Allí, abandonats al mig del camp, vam haver de trucar a un altre jove marroquí 
que també treballava pel patró i que deia que era taxista d’ofici. El patró ens ha-
via anotat el seu número de telèfon abans de sortir de Rabat. Al cap d’una es-
tona, va començar el seu trajecte il·legal, portant-nos dins d’un vehicle blanc 
i vell de la següent manera: tres persones anàvem amagades al maleter (una 
d’elles era jo), sis al seient de darrere i dos al seient del copilot. En la foscor 
del maleter, tots els pensaments que se’t passen pel cap en aquell moment 
es poden comparar a una bogeria. Sentia que m’ofegava. Em faltava l’aire. Va 
sorgir una espècie d’angoixa i malestar generalitzat: asfíxia, pànic, claustrofò-
bia. No trobo paraules per descriure tal horror. És inexplicable. Només qui ho 
ha viscut pot entendre el que vull dir. l el vehicle es va endinsar per un camí 
de sorra que conduïa a una masia abandonada, ruïnosa i deshabitada al mig 
de la muntanya, on no es veia ni una ànima al voltant. Un cop vam arribar, el 
taxista ens va dir adéu i ens va deixar desemparats. Hauríem d’allotjar-nos 
i conviure durant uns dos mesos interminables en condicions inhumanes. 
Allà ni tan sols hi havia aigua ni llum, i tampoc disposava de llits. Per tant, 
dormíem amuntegats a terra.

 – Uau, dormir a terra, sense aigua ni llum…
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 – Cada dia ens havíem de despertar molt d’hora, perquè abans de les sis de la 
matinada havíem de marxar de la casa de camp per amagar-nos al bosc, per 
a protegir-nos de la policia marroquina. A uns 2 km vam trobar un pou aban-
donat on cada dia anàvem a buscar aigua per beure. Però moltes vegades el 
trobàvem sec, i aleshores ens quedàvem sense beure fins a l’endemà, quan hi 
tornàvem amb l’esperança de tenir més sort. Un dia, els gendarmes ens van 
localitzar i tots vam començar a córrer. Mentre fugíem, un noi d’origen malià 
va ensopegar amb una roca, va caure i es va trencar la cama. Nosaltres no 
vam poder fer res, i encara que se’ns trenqués l’ànima en veure’l, el vam haver 
d’abandonar per evitar ser tots detinguts. Més tard vam saber que l’havien 
atrapat i repatriat. I no et negaré que això ens va deixar amb un sentiment 
d’impotència i ràbia. D’aquells dies malvivint a la muntanya, hi ha una vivèn-
cia que mai oblidaré: el meu primer intent fallit de creuar l’estret de Gibraltar. 
Devien ser al voltant de les 11.00 h del matí quan ens van dir que era l’hora de 
provar sort. Estàvem lluny, molt lluny de la costa. Les 45 persones que intentà-
vem arribar a Europa dins d’una furgoneta anomenada antimàfia, vam sortir 
com vam poder, després de dues hores de viatge infernal! Més tard, ens van 
deixar en un lloc ben apartat, sense donar-nos cap explicació de per què no 
ens apropaven fins a la primera línia de mar. Així que no ens va quedar més 
remei que continuar a peu, caminant durant unes llarguíssimes 8 hores. Vam 
començar a caminar cap a les vuit del vespre, i vam arribar al nostre destí al 
voltant de les 03.45 h.

 – Vuit hores caminant? I amb tot el que ja havíeu passat! I què vau fer després? 

 – De seguida, ens vam posar a preparar la pastera, i al cap de deu minuts ja 
érem dins el mar, cautelosos. Cap a les 04.00 h vam començar a sortir, deixant 
la terra ferma enrere. Però tot just començar, el motor va fallar. Teníem un 
problema greu: només vèiem aigua al nostre voltant i corríem el risc d’enfon-
sar-nos i morir tots.
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 – Què?! El motor va fallar, quina por, tonton Jabby!

 – El capità no parava de demanar-nos calma i silenci, perquè en aquell 
moment hi havia una gran incertesa sobre què podia passar. Tots els que 
érem a l’embarcació ens vam posar molt nerviosos. “Sobretot, que ningú faci 
soroll” ens deia amb una certa autoritat. Jo era un dels molts que no sabia 
nedar i pensava que havia arribat el meu darrer dia: moriria. Vaig sentir una 
por immensa, d’aquelles que t’estrenyen el pit i no et deixen respirar. Era una 
barreja estranya de fracàs i ràbia i només volia cridar ben fort per desfo-
gar-me. Però no hi havia res a fer. El més assenyat era tornar abans que fos 
massa tard. Per sort, no ens havíem allunyat gaire de la costa africana. El ca-
pità, amb seny i per evitar una catàstrofe, va decidir que el millor era tornar. 
Quan vam recular i baixar del caiuc, devien ser les sis de la matinada. Després, 
sense altra opció, vam haver de desfer tot el camí fins a la ruïnosa masia on 
ens amagàvem. Aquell periple encara no havia acabat: de nou, vam caminar 
durant unes llarguíssimes 8 hores, sense menjar ni beure res. Recordo que no 
podia deixar de plorar. Em sentia completament dèbil, abatut. No podia deixar 
de pensar que havia fracassat! No ho havíem aconseguit, i em vaig enfonsar 
com una pedra al fons d’un riu. Vaig començar a sanglotar, ple de tristesa i de 
cansament. I, enmig d’aquella desesperació, després de gairebé dos dies sense 
menjar res sòlid, el meu cos lluitava entre la fam i l’esgotament. Tremolava. 
Gairebé no podia caminar. Desesperat, vaig estar a punt de robar una gallina 
d’un mas que havia vist a prop, però just abans de fer-ho, una senyora gran 
molt amable va sortir de casa seva. Afortunadament, en veure’m tan feble em 
va oferir un pa marroquí acabat de fer, ben sucat amb oli d’oliva. Aquell gest, 
tan senzill i tan humà, em va semblar un autèntic miracle. Aquest instant el 
recordaré sempre, Alioune. Aquella bondadosa dona em va salvar la vida, lite-
ralment. Des de llavors, cada dia de la meva vida li ho agraeixo. Aquell pa em 
va semblar el menjar més deliciós del món; millor que un bon plat de thiebou-
dienne fet per la meva mare. 
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– Uau, quina sort vas tenir! Una senyora tan amable just en aquell moment...
És com si fos l’Àngel de la Guarda que et custodiés, no?

– Més tard, un company meu de Guinea Conakry, que era una mica més gran 
que jo, em va dir: No m’hauria imaginat mai que aguantaries tot el que hem 
passat. De veritat, m’has sorprès molt... Pensava que no ho explicaries.

– De veritat et va dir això? Uau, tonton, devies ser molt valent! Déu n’hi do! Estic 
bocabadat amb tot el que m’expliques, tonton Jabby. Voldria quedar amb tu un 
altre dia i saber com segueix la teva interessantíssima història! Ara ja és de nit 
i demà he d’anar a l’escola. És hora de descansar ja.
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Tres dies després del que havíem planejat, va aparèixer el tonton Jabby. 

El vaig rebre corrent, i amb un somriure d’orella a orella.

 – Tonton Jabby! Ja he fet els deures!

Tonton Jabby va somriure afectuós.

 – Bé, Alioune, si tens ganes d’escoltar, jo tinc molt per explicar. Recordes on ens 
vam quedar l’últim dia?

 – I tant! Em vas dir que aquell noi de Guinea no es podia creure que haguessis 
sobreviscut a tot allò... Així que després d’aquella experiència tan dura, encara 
vas decidir provar-ho de nou, tonton Jabby? – va preguntar Alioune amb els 
ulls com taronges.

 – Sí, Alioune, així va ser. Quan ets allà, sense alternativa, i amb l’únic somni 
d’arribar a un lloc millor, trobes forces d’on sembla que no n’hi ha. El poble més 
proper al nostre amagatall es deia Bouyafar. És un lloc petit, a pocs quilòme-
tres de Nador. Des d’allà, vam tornar a posar-nos en camí. Pensa, Alioune, que 
érem 45 persones que no ens coneixíem de res. Tots compartíem una única 
cosa: l’esperança de poder creuar aquell estret.

 – 45 persones? Però, tonton, en una pastera tan petita no n’hi caben tants!

 – ....
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 – Havia pagat cada quilòmetre del trajecte. No em quedaven diners. Els pocs que 
tenia els havia gastat en menjar i en transport. Però ara tocava pagar pel que 
seria el més perillós, l’embarcació que ens duria a Europa, i una altra vegada 
sentia una gran por a morir. Només resava per poder creuar el mar i trepitjar 
terra ferma. Dos dies més tard, els companys amb qui havia compartit tantes 
penúries durant aquells durs cinc mesos, excepte jo, van tornar a provar sort. 
Jo, en canvi, encara em trobava recuperant-me de l’esforç sofert. Plorava en 
silenci, derrotat, sense forces per intentar-ho de nou. Quan vaig saber que tots 
ells havien aconseguit travessar l’estret em vaig enfonsar encara més. Vaig 
tenir una barreja de sentiments. D’una banda, alegria per ells, perquè ho ha-
vien aconseguit. Però, d’altra banda, una tristesa immensa i un sentiment de 
culpa per haver-me quedat enrere. No parava de fer-me la mateixa pregunta: 
Per què no vaig anar amb ells?

 – I per què no vas anar amb ells, tonton Jabby? Tenies por de tornar-ho a inten-
tar? O potser no podies més? Què vas fer després? No vas perdre l’esperança, 
oi? Sinó ara no estaries aquí!!!! Uff.

 – És una bona pregunta, Alioune. La veritat és que, en aquell moment, em sentia 
totalment superat. El meu cos estava esgotat. Encara que desitgés amb tota la 
meva ànima seguir-los, no tenia les forces per intentar-ho de nou. Finalment, 
aquell dissabte 3 d’agost del 2019, només dos dies després que els meus com-
panys aconseguissin travessar l’estret de Gibraltar i arribessin a la costa d’Es-
panya, vaig decidir reprendre el meu camí i tornar-ho a intentar. Aquesta ve-
gada, em vaig unir a un grup de persones que no coneixia de res. Em trobava 
malament, esgotat i mentalment destrossat, amb una por que em paralitzava. 
Però, finalment, vaig reunir la poca força que em quedava i, vaig començar a 
caminar amb el grup, preparat per tot, un altre cop.
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 – Uau, tonton Jabby, Amb gent desconeguda? Que valent.

 – T’he de dir que, des del primer moment, em vaig sentir recolzat per tots 
ells. Sempre hi havia algú que em preguntava com em trobava i, si algun 
mal pensament em rondava pel cap, no dubtaven a animar-me a seguir en-
davant. Així doncs, era gairebé impossible sentir-se sol. Vaig tornar a fer 
el mateix camí que ja havia fet abans, però aquesta vegada la furgoneta 
clandestina ens va recollir de nit i ens va deixar molt més a prop del des-
tí, així que ens vam lliurar de la caminada de vuit hores. Alguns dels joves 
del grup havien exigit al patró que ens apropessin fins a la costa, perquè el 
trajecte era massa llarg i perillós.

 – Quina sort que et vas trobar bones persones. Explica’m més, vull saber com 
vas aconseguir-ho al final.

 – Doncs, a les onze de la nit, el xofer va arrencar la furgoneta amb silenci i vam 
fer el camí. I aquell dia, un jove de Comores, un país format per tres petites 
illes de l’Àfrica sud-oriental, es va trencar el turmell, i tots els altres vam haver 
de portar-lo fins a l’embarcació.

 – Què va passar amb aquell noi de Comores? Va poder pujar a l’embarcació amb 
el turmell trencat, tonton?

 – Sí, Alioune, ell va poder pujar, encara que estava amb el turmell trencat. Quan 
estàvem a punt de sortir, serien sobre les quatre de la matinada, em vaig ado-
nar que aquest cop, si no fallava res de la piragua, ens seria més fàcil arribar 
a l’altre costat de l’estret. Saps per què? Doncs perquè el ‘transportista’ treba-
llava amb els soldats marroquins, que estaven al cas del que feiem i, a canvi 
de diners, ens donaven un cop de mà. Així que, per primera vegada, semblava 
que tot podia sortir bé.
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 – Però... per què ajuden els soldats si no és la seva feina?

 – Sí, Alioune, és una cosa que és diu corrupció. Hi ha gent que fa trac-
tes amb els soldats i altres persones per guanyar diners de manera des-
honrada amb aquests viatges. Els soldats fins i tot ajudaven avisant per 
ràdio quan era segur marxar. Els deien quan havien d’encendre o apa-
gar la llum del far per ajudar-nos a passar sense que ens veiessin. Tot i 
que ens guiaven i semblava que ho teníem més fàcil, jo estava patint molt 
perquè de sobte, la pastera va començar a desinflar-se, i l’aigua anava entrant 
a poc a poc. Vaig pensar que moriria. Tothom es va posar molt nerviós. Els 
crits no paraven. Algunes persones vomitaven, i l’olor de gasolina era insupor-
table. Aquell trajecte va ser un autèntic malson.

 – Quin horror tonton Jabby! No m’imagino el que devies sentir. I pensar que 
no podríeu arribar.

 – Però llavors, sense forces i amb prou feines respirant, vaig veure un vaixell de 
salvament de la Creu Roja. Vaig sentir una petita esperança, que va durar no-
més uns segons. Tothom cridava desesperat. La tensió entre nosaltres va es-
clatar, perquè tothom es barallava per aconseguir un lloc al vaixell i salvar-se.

 – Però, almenys, quan vas veure el vaixell, sabies que potser et salvaries, no? 
I els de la Creu Roja què van dir? Què van fer? Digues.

 – Hi ha lloc per tots. Tots pujareu però no feu soroll i mantingueu la calma o po-
deu tombar la barca. Això ens deien els voluntaris de la Creu Roja.
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 – Quina sort, tonton, que van arribar els de la Creu Roja!

 – No sentia ni fred ni calor, i ni tan sols recordo si aquell dia feia vent. Potser 
feia bon temps, però la veritat és que no ho sé, perquè estava en estat de xoc. 
Devien ser al voltant de les 18.00 h quan, finalment, vam ser rescatats pels 
efectius de salvament marítim, que ens van traslladar immediatament al port 
de Motril, a Granada. Cap a les 19.00 h, per fi vam trepitjar terra. Alhamdulillah!
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 – Quina alegria, tonton! Per fi, després de tant patir, Alhamdulillah.

 – El meu camí migratori havia estat molt dur fins arribar a la Península. Durís-
sim. Vaig plorar molt, de veritat. I et confesso que no pensava que ho aconse-
guiríem. Però un cop vam arribar, em vaig adonar que el més difícil ja havia 
quedat enrere, i no m’ho podia creure. Ens van oferir aigua i ens van donar 
alguna roba. Més endavant, ens van servir un bol d’ensaladilla russa, però la 
veritat és que no em va agradar gens. Com a molt, vaig menjar dues o tres cu-
llerades. Però el que sí que vaig fer va ser inflar-me de galetes.

 – Galetes? I eren bones? Jo també n’hauria menjat moltes si fossin de dinosau-
ris, nyam, nyam. I després què vas fer, tonton? On vas anar?

 – Doncs, tot seguit, encara desorientat i sense acabar d’entendre res del que 
passava, ens van fer pujar a un cotxe policial. No sabíem a on anàvem. La 
Guàrdia Civil ens va retenir en un calabós durant tres dies, tractant-nos com 
si fóssim delinqüents. Van ser moments molt difícils, però intentava man-
tenir la calma i pensar que tot aniria bé. Ens van prendre els mòbils i no ens 
van deixar trucar a ningú. Jo estava molt espantat i no entenia perquè ens 
retenien ni perquè no podia avisar la meva mare. Mai abans havia estat tant 
de temps sense parlar amb la meva mare, i això em trencava el cor. Des que 
vaig marxar del meu país, no havia passat un sol dia sense que ens truqués-
sim. M’agradava rebre els seus missatges, saber que es preocupava per mi, 
i jo li responia de seguida, intentant tranquil·litzar-la i dient-li que estava 
bé. No puc ni imaginar com es devia sentir ella sense tenir notícies meves. 
Recordo aquells dies, privat de llibertat, com a eterns. La meva mare estava 
molt preocupada, com t’imagines. No sabia si encara era viu o no, i aquesta 
idea no deixava de turmentar-me.

 – Quina por! Jo estaria molt espantat si no sabés res de tu.
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– A més de sentir-me malament per tot el que havia passat, he de confessar 
que també em sentia content d’haver arribat a Espanya. Estava confós, sense 
saber què em passaria. No tenia documents i temia ser deportat al meu país.

– Deu ser molt estrany sentir-se content i espantat. Però almenys havies arribat 
a Espanya, no?

– Alioune, el més dur de viure i d’explicar ha estat aquesta última part del
viatge. Em fa molt mal recordar-ho.  Si et sembla bé, podem quedar un altre 
dia per continuar parlant. Ara s’està fent fosc, i els teus pares s’amoïnaran 
sinó tornes aviat a casa.

– Sí, tonton Jabby, tens raó... però encara tinc moltes preguntes! Quan podem 
tornar a quedar?
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Uns dies després, tot fent un tomb de ravals. 

 – Tonton Jabby, parla’m del teu darrer trajecte fins arribar a Reus. 

 – Passats uns dies, com que era menor d’edat, van arribar uns educadors socials 
que ens van traslladar en autobús, juntament amb altres joves, fins a Almeria. 
L’objectiu era internar-nos en un centre de protecció de menors. Vaig viure en 
aquell lloc durant gairebé tres mesos, compartint els dies amb unes 35 per-
sones de diferents orígens. Reconec que em va faltar paciència. L’espera per 
tramitar els papers i aconseguir el permís de residència i el de treball es va 
fer molt complicada. Massa burocràcia. A més, haig de dir que tampoc vaig 
poder aguantar gaire temps al centre, perque la convivència amb els altres 
adolescents era massa dura. Gràcies a un conegut d’origen senegalès, vaig 
aconseguir un permís per sortir del centre. Em vaig instal·lar a casa seva amb 
la idea de buscar una feina clandestina i quedar-m’hi un temps, però al final 
només van ser uns pocs dies. Una nit, devien ser les dotze, amb tan sols un 
suc de fruita natural, sense diners ni menjar, vaig prendre la decisió de fugir. 
Amb els pocs diners que havia aconseguit estalviar de la paga setmanal que 
rebíem al centre —uns cinc euros que ens donaven cada dissabte—, vaig com-
prar d’amagat un bitllet d’autobús. 

 – Tonton, però no et feia por marxar tot sol així, sense diners ni menjar? 
I on volies anar?

 – Doncs com que soc seguidor del Barça, somiava visitar el Camp Nou, i em feia 
il·lusió venir a Catalunya. Així que vaig agafar un bitllet de bus a Barcelona.

 – Vaja, tonton! Ets del Barça com jo! Quina il·lusió.
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 – Això sí, sense saber on anar i amb la dificultat que tenia per parlar, vaig de-
cidir anar a la primera comissaria de la policia nacional que vaig trobar per 
demanar ajuda. Però, tot i que vaig explicar la meva situació, els policies em 
van retenir des de les onze del matí fins a les sis de la tarda, sense explicar-me 
res. Vaig passar aquelles hores sense saber què passaria, fins que finalment 
un d’ells em va avisar sobre el que havien decidit fer amb mi. Amb un cot-
xe patrulla, em van portar a un campament de la Creu Roja que estava una 
mica apartat de la ciutat, on vaig passar dues nits. Al cap d’uns dies, vaig fer 
cap a Reus, a un centre d’acollida per a menors estrangers no acompanyats. 
Va ser allí on vaig decidir quedar-me i començar una nova etapa, vivint amb 
deu nois més. Havíem passat a ser immigrants. Des de llavors, la meva llui-
ta ha estat constant per ser acceptat i per no ser jutjat per la meva cultura, 
les meves creences, ni les meves aspiracions. He treballat dur per sobreviu-
re, deixant enrere moltes coses i començant una nova vida. Alioune, el meu 
procés d’emancipació no ha estat gens fàcil i a més, he hagut de fer front a la 
soledat. Però poc a poc, m’he anat acostant més al meu objectiu: viure amb 
respecte i aconseguir una feina. A més de les meves responsabilitats diàries, 
he decidit estudiar, així que em queda molt poc temps lliure. També ajudo la 
meva família enviant-los diners, però he de confessar que, amb les condicions 
de vida tan precàries i inestables en què em trobo, integrar-me no és gens 
fàcil. Estic convençut que la immigració és una oportunitat, no una amenaça, 
i penso que és molt important transmetre aquest missatge. Si poguessis ex-
plicar-ho als teus companys d’escola, seria realment fantàstic. Tant de bo els 
fills i veïns del meu país no es veiessin obligats a deixar casa seva per buscar 
un futur millor. Imagines, Alioune, com seria un món on la humanitat fos més 
solidària i tolerant, ajudant aquells que fugen de la pobresa?

 – Sí, tonton Jabby, seria un món molt més bonic si tots ens ajudéssim una mica.
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Un mes i mig més tard… 

 – Mira, tonton, Cal Padreny. És una de les pastisseries més antigues de Reus, 
amb més de 200 anys d’història i fan un menjablanc boníssim. Les magdale-
nes també són delicioses. A la tardor, quan fan panellets, s’hi fan unes cues 
llarguíssimes al carrer, que de vegades arriben fins a la cantonada. Fa temps 
que hi penso... i et volia preguntar: recomanaries a algú del teu país fer aquest 
viatge tan difícil que vas fer tu? Què li diries a la teva mare o als teus amics?

 – Per ser sincer, Alioune, no recomanaria a ningú venir de la manera que ho 
vaig fer jo. És un camí massa perillós i molt dur. Qui t’animi a fer aquest viatge 
és perquè no t’estima de debò. Però saps què passa? Al Senegal és gairebé im-
possible aconseguir una visa per venir legalment. Si no ets polític, esportista 
d’elit o algú molt conegut, no tens cap opció. Així que, tot i que no recomano 
aquest camí, entenc i respecto els joves que decideixen arriscar-se i venir il·le-
galment. Ens neguen la llibertat de moviment, i això és molt injust. Tothom 
hauria de poder decidir si vol quedar-se o marxar del seu país d’origen. Potser, 
amb la meva experiència, el que recomanaria és estudiar i venir més preparat, 
perquè això ajuda a tenir més oportunitats aquí. Però també he vist a Birataba 
com gent formada no troba feina del que ha estudiat. Et poso un exemple: re-
centment, un metge del meu poble va haver de fer un viatge com el que vaig 
fer jo, perquè el seu salari no era suficient per sostenir la seva família. La gent 
emigra perquè no tenen més remei. És com diu el cantant senegalès Wally 
Seck en una de les seves cançons: 

“SI EL TERRA ESTIGUÉS BÉ, 
EL MICO NO PUJARIA A DALT”
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 – Tonton, què vol dir això que dius del mico i la terra? No ho entenc... És com 
una metàfora o alguna cosa així?

 – Sí, exactament! Significa que: el mico només puja als arbres si no troba menjar 
o un lloc segur a terra. Igual passa amb les persones: marxen del seu país no-
més quan no poden tenir allò que necessiten per viure, com menjar, casa o un 
futur millor. És una manera poètica de dir que ningú vol abandonar casa seva 
si té el que necessita per viure de manera digna.

 – Per tant, creus que aquí a Catalunya tens una vida millor que la que tenies 
abans? O encara et falta alguna cosa?

 – És una bona pregunta. Al Senegal, ni en els meus millors somnis hauria pogut 
aconseguir el que he trobat aquí. Quan vaig arribar, vaig veure que aquí podria 
tenir més oportunitats, però també va ser molt dur. La vida a Europa pot ser 
millor per algunes coses, com poder estudiar, treballar i viure més tranquil. 
Però, no tot és fàcil. A vegades, la soledat, la nostàlgia i les dificultats per 
integrar-se fan que sigui complicat. Però sí, en general, crec que aquí tinc més 
possibilitats de construir una vida millor, encara que sempre recordo casa 
meva. Aquí a Reus treballo en un restaurant i guanyo diners que puc enviar a 
la meva família per ajudar-los. A més, he pogut estudiar i fins i tot aconseguir 
el permís de conduir. Al meu país, això seria molt difícil de fer. Al Senegal és 
veritat que hi ha feina, però no es guanya prou per viure. Al camp, la feina és 
molt dura i, encara que es poden guanyar alguns diners, cal treballar molt per 
aconseguir-los. Però per aconseguir tot això que t’explico, he hagut de deixar 
enrere moltes coses. He deixat tot el que estimo: la meva família, el meu poble, 
el meu entorn. Trobo a faltar els moments més senzills, com despertar-me al 
costat de la meva família, passar el temps amb els amics o viure en contacte 
amb la natura i els animals. Al Senegal, els dinars són un moment per com-
partir; sempre ens reuníem tots per menjar junts, costum que segueix vigent. 
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Aquí, sovint em trobo menjant sol i enyoro molt la meva família. De vegades, 
sento una enyorança tan gran que, només d’imaginar-me allà amb tots ells, se 
m’escapa una llàgrima.

 – Tonton Jabby, després de tot el que has viscut… Ho tornaries a fer? De veritat 
val la pena fer aquest viatge des del teu poble?

 – No, mai més ho faria, ni tan sols si perdés el meu permís de residència.

L’Alioune, amb els ulls plens de llàgrimes li diu:

 – Però, tonton Jabby, si no ho tornaries a fer… llavors, per què ho fa tanta gent? 
És que no sap el que passa?

El tonton el mira amb un somriure trist i li diu:

 – Tens raó, Alioune, molta gent no sap per tot el que ha de passar per arribar. És 
per això que és tan important explicar-ho. Al meu país, la gent té l’esperança 
que aquí tot serà fàcil, però no saben quin és el seu sacrifici. Els diners no ca-
uen del cel, i la vida a Europa pels africans no és tan senzilla com ens sembla.

 – Tonton, com es viu a Birataba? La meva mare sempre em parla de l’harmonia 
que hi ha al seu país, el Senegal.

 – A Birataba, i en molts llocs del país de la Teranga, vivim molt units perquè 
sabem que, si no ens ajudem, és difícil sobreviure. Tothom comparteix el poc 
que té, i ens ajudem si ens veiem en necessitat. Però aquí, a Europa, sembla 
que les persones viuen més soles i menys preocupades per ajudar els altres, és 
una manera molt diferent de viure. Ara mateix, a Reus, em sento molt bé. He 
fet molts amics, i vosaltres m’heu acollit com si fos part de la vostra família. 
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Reus ja és casa meva, m’hi sento tan a gust com si estigués al meu poble. No 
em costa gens conèixer gent nova aquí. Tot i que estic molt lluny del meu po-
ble, a 4.500 quilòmetres, a vegades sento que el cor es fa petit. Hi ha moments 
en què em sento desarrelat i somnio en tornar a casa. Però, Alioune, he aprés 
que cal controlar els sentiments. Estic aquí per viure una vida digna i acon-
seguir les mateixes oportunitats que tenen els toubabs a l’Occident. Així que, 
encara que sigui difícil, he de fer un balanç de la meva nova vida i acceptar-la. 
Hi ha un proverbi africà que m’agradaria compartir amb tu, perquè et recordis 
sempre d’ell:

“LES PETJADES DE LES 
PERSONES QUE VAN CAMINAR 

JUNTES MAI S’ESBORREN”

 – Tonton, què vol dir això de “Les petjades”? M’agraden molt els proverbis. 
El pare sempre me n’ensenya.

 – Aquest proverbi vol dir que, tot i que ens allunyi el temps i la distància, els 
records que compartim amb les persones que caminen al nostre costat no 
desapareixen mai. Les petjades que deixem junts, en moments difícils o feli-
ços, sempre queden marcades, i mai s’esborraran. Així, encara que sigui lluny 
de casa, el que hem viscut tu i jo junts, com ara les nostres converses, sempre 
seguiran vives.

 – Ho entenc, tonton, i gràcies per tot el que m’has explicat. Jo també recordaré 
sempre les nostres converses.
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Uns dies més tard, mentre anaven cap a l’escola caminant de la mà, el petit Tou-
bab, encara pensatiu, va preguntar al seu pare:

 – Com devia venir la mami? Per què va haver de deixar el seu país?

Les preguntes van quedar surant en l’aire, sense cap resposta, però dins seu, el 
petit Toubab sabia que algun dia trobaria totes les respostes.
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“PER SANT JOSEP, LO TORD 
MARXA I L’ORENETA VE”

Començant a veure els primers signes de la primavera. 

– Mira, mami! Quan he anat a mirar la bústia, he trobat una altra carta de l’avi! 
Hi ha escrit el meu nom complet i un segell del delta del Saloum! Em fa tanta 
il·lusió rebre les seves cartes!
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GLOSSARI

Senegal o «Sunnugal»: significa la nostra barca en wòlof, que és la llengua
més parlada al país. 

Bissap: infusió refrescant elaborada amb aigua, fulles seques d’hibisc i de menta.

Kinkéliba: infusió nativa del Senegal recomanada per a digestions lentes. Ideal 
per consumir-la a l’hora del «ndeki», l’esmorzar. 

Thiéboudiène: arròs amb peix, plat típic que els comensals solen compartir en un 
mateix plat «bene tchin»; literalment, «una sola olla». 

Delta del Saloum: també anomenat Delta del Sine-Salum és un delta fluvial for-
mat per la desembocadura a l’Atlàntic del riu Salum i el riu Sine, des d’on flueixen 
cap a l’Oceà Atlàntic Nord. 

Tonton: tiet en wòlof. Costum molt arrelat al Senegal, símbol d’educació i respec-
te a l’hora d’adreçar-se a un familiar.

Ataya: te verd que es prepara amb parsimònia convertint l’activitat en tota una 
cerimònia de germanor. 

Teranga: significa hospitalitat en wòlof i defineix els senegalesos, un valor fona-
mental de la seva cultura. 

Namanala: expressió que es diu en sentir enyorança per algun ésser estimat. 

Toubab: s’utilitza a l’Àfrica Occidental per anomenar una persona europea, “per-
sona blanca/un blanc”.

Kaolack: és una ciutat situada en un antic regne anomenat Saloum pel Sérère-
Guelwar Maad Saloum Mbegan Ndour (rei del Saalum) entre la meitat i el final 
del segle XV. 

Birataba: és un petit poble ubicat a la regió de Tambacounda. Situat en un
encreuament important d’un gran nombre de rutes de l’Àfrica Occidental. 



La Veu entre Cultures és una organització no governamental per al desenvolupa-
ment (ONGD) nascuda el 2007 amb la missió de crear un pont cultural i humani-
tari entre la ciutat de Reus i el Senegal. 

Mitjançant la música com a vehicle d’expressió i connexió, treballem per fomen-
tar la solidaritat, la inclusió social i la igualtat d’oportunitats a través de projectes 
educatius, socials, sanitaris i culturals, promovent valors com la solidaritat, la 
igualtat, la cooperació i el respecte mutu.

Aportem recursos per a la millora de l’educació i la salut, així com la sensibilit-
zació sobre la realitat africana, per tal de crear consciència sobre les desigualtats 
que existeixen en altres parts del món.

A través dels nostres projectes, ens comprometem a millorar la qualitat de vida 
de les persones i comunitats més vulnerables.

Aquest compromís forma part de la nostra missió de contribuir a la igualtat 
d’oportunitats per a tothom, independentment del lloc de naixement.

Treballant en xarxa amb altres organitzacions, fomentem la creació de projectes 
internacionals.

La nostra acció no té ànim de lucre.

Per conèixer més sobre nosaltres, col·laborar amb la nostra entitat o fer una do-
nació, visiteu la nostra pàgina web www.laveuentrecultures.org





Destí al nord és una obra sobre l’amistat, la solidaritat i la migració humana.
Un relat que interpel·la el lector a qüestionar-se la manca de llibertat de 
moviment de tantes persones que no tenen l’elecció de quedar-se o marxar.
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